吟鹓出生那天并不太平。不说与她晚几天的聆鹓，就算任何一个孩子的降生，也没有发生过像她那样的怪事。这怪事说大不大，说小不小，若没有今后一系列的麻烦，恐怕也不会成为现在值得聆鹓谈起的地方。
为聆鹓的堂姐，也就是吟鹓接生的妇人，当即七窍流血。
她的母亲已经痛得昏了过去，而接生婆抱着她，在听到孩子的一声清脆的啼哭时，满面鲜血地出现在众人面前。
惊慌失措的人们吵吵嚷嚷，杂乱无章的声音盖过了孩童的啼哭。孩子没有哭太久，被交到父亲的手中后，只是干嚎了几嗓子，慢慢就安静了。众人去扶住接生婆，她还不知自己的眼耳鼻喉都漫出红色，还以为是汗。大家扶着她坐下，喝口水，擦了脸时，她才看清楚这血糊糊的一片。本来好像也没什么，是血把她吓住了，她也两眼一闭，不省人事。两大家子人和无数丫鬟仆人忙里忙外，为孩子、为家母、为可怜的接生婆在休养的山庄内奔来走去。
有人为了小孩和她娘好，悄悄议论，该不会接生婆染了什么病吧？可别传染给夫人和千金。但理论上不会的，她也为这家人做了许久长工，大家都认识，也都住在一起。若出了什么事，也不该只有她一个人这么倒霉。
后来接生婆好像也没什么大碍，只是身体状况确实差了很多。之前一口气扫三层楼，腰都不用直一下。如今呢，擦个桌子都要喘上半天，也不知是怎么了。就好像生孩子的不是夫人，而是她似的，害她身体病到现在。
夫人反倒恢复得很快。躺了没几天就能下地，还亲自探望隔间的姐妹——也就是聆鹓的母亲。他们若算起血脉关系来，离得太远，但这两家交好，主要是生意上有所往来，家主们也聊得到一块。原本他们甚至想着，若孩子是一男一女，便指腹为媒，亲上加亲。不过聆鹓也是位千金。为聆鹓接生的，是他们自己带的奶娘，接生时倒没有什么异状。这件事，便是这么不明不白地过去了
那时候叶聆鹓的聆不是现在这个，而是玲珑的玲。说来也有趣，虽说吟鹓的名儿里带个“口”字，聆鹓却比她能哭多了。不过，她平日的哭泣也不过是像普通的婴儿一样：胃里空了哭，肠子满了哭；没人陪了哭，人多闹了也哭。反正平常值得小孩哭的事情，她多少都要嚎两嗓子，流点鼻涕眼泪下来。
“玲儿她是不是……也太能哭了。”
丫鬟们在桥头，悄悄看着亭子里的两对母子，议论纷纷。这话也不算是抱怨，只不过是下人们忙里偷闲的谈天罢了。
“信里说，她们俩的哥哥姐姐，都盼星星盼月亮，回去要抢着抱呢。可是比起吟儿，玲儿这么能哭，会不会让他们觉得麻烦，不讨人喜欢呀……”
“瞎说什么呢。反正是各回各家，他们又不知另一个是怎么样的。”
“哎呀，我忘了，说的也是。”
此时，一位年长的女工叹了口气。她沉默的工夫，也一直偷看着抱着女儿的主子。
“只是……你们难道不觉得，比起玲儿太吵，反倒是吟儿太安静了吗？”
叽叽喳喳的丫鬟们忽然就不说话了。
说来也是。回想起记忆中见过的婴孩，哪个是不吵不闹的呢？吟儿当真很少哭，也就出生时大哭过一场。其余时候，只是哼哼唧唧的，最多再对着空气踢上两脚。
那时还尚未有人意识到事情的严重性。
“呃啊，该不会……”
回忆到这儿，寒觞打断了聆鹓的叙述。聆鹓看着他，等他说些什么她暗示过的见解。
“接生婆的异状，与她的哭声有关？”
聆鹓点点头，从鼻子里发出不易察觉的叹息。
“后来呢？”谢辙也聚精会神地听着，希望能从她的叙述中找出蛛丝马迹。
“后来……我们就长大了。”
两个姑娘到了下地乱跑的年纪，尚不会说话。叶聆鹓被送到吟儿家寄宿了，因为那个时候，她父亲的古董生意陷入低谷，她家被扯进了一件陪葬品的走私案中。虽然她家里人被蒙在鼓里，完完全全是受了牵连。解决这事儿不难，就是跑关系打招呼求公道太麻烦。那时候刚过完年，全家上下为这破事都忙得很，钱也花了不少，辞退了很多佣人。知道她家困难，又想着吟儿没有适龄的玩伴，她家里就主动将玲儿要来照顾一阵了。
她们都在牙牙学语。吟儿真的太安静，安静得令人感到不安。她很少表达自己的诉求，受了委屈也忍气吞声。年龄最近的兄长到了要成婚的年龄，家里正找人说媒，没人陪她玩，也很少有人注意到她。把她放在炕上，挡住床边，再扔两个布娃娃给她，她能安安静静地玩上一整天。玲儿来了，而且是长居，她一定很高兴。
时间从年后到了当年八月。一处庭院栽了三棵八月桂，是金桂、银桂和丹桂。到了花快开的时候，随着玲儿一起过来的十几岁的丫鬟，带两人出来赏花。她左手领一个，右手领一个，两个孩子都乖乖跟着。三种颜色的花儿漂亮极了，风一吹，有盛放的花簌簌落下，堆在院子里。整个庭院铺满落花，大体上分为三块颜色，边界被风扒拉得模糊不清。
玲儿没见过桂花，她家里没种这个，好奇得很。丫鬟抱起她，让她嗅嗅最低处的花枝，她开心地拍起手来。可她不让丫鬟放下，一放下就又不干了。丫鬟也小小年纪，胳膊就够抱一篮衣服的劲，半大的孩子可抱