“人嘛，和妖怪一样，都是很复杂的。你一定能看出来，我也是妖，我能明白你的感觉。我的朋友也是人类之中不错的家伙，所以……你能不能告诉我们，你说前主人的事，究竟是什么？难道他欺骗了你？”
“倒也算不上是骗……”
阮缃没有太多犹豫，只是略加思考，便将自己的遭遇娓娓道来。她已不如先前那样紧张了。提到她上一位主人的名字，寒觞竟还有所耳闻。虽然不熟，但在七十多年前，他还是某一片地方有名的乐师。他早年有个发妻，育有一女，一家人和和睦睦，不过那时候他还并不出名，收入微薄，勉强糊口。不幸的是，他的妻子生了重病，年纪轻轻便撒手人寰，留下牙牙学语的孩子。更不幸的是，他女儿在十几岁那年，也死于一场飞来横祸。
在女儿苍凉的葬礼上，他弹奏着为女儿打造的一把阮咸。这是女儿出生前他亲手打的，女儿生前也弹得像模像样。只是天不遂人愿，落得这样的遭遇。他抱着琴落泪，悲愤的乐声三日不绝，似在谴责上天的不公。谁若是听到在坟前的他奏的曲，都要涌出酸楚，一并随之哭泣。后来有权贵路过此处，听了这音乐赏识有加。自此，他平步青云。
他不再娶妻，余生都投入了乐理之中。在他看来，自己是踏着妻女的尸骨一路走来，每一步都如踩在荆棘上般痛楚，却更不愿将此辜负。他会的乐器很多，每样都能奏出些名堂，成了远近闻名的大师。但他对于音乐的狂热确乎是到了痴狂的境地。许多人都说他是个怪人。要请他到宴会上奏上一曲是千金不得，必须要拿乐器和他换。他自有一套特别的衡量价值，你请他的地方，要与献上的礼物的价值相匹配。看他那些珍奇的收藏，你就该知道他出席过哪些场合了。不过，他从来不去弹奏那些造价与材料都十分奢侈的乐器，反而爱用最普通的家伙演奏出天籁之音。他认为，只有常年摆弄、注入心血的乐器才能与人的灵魂共鸣。
但也有人听说，有穷人家的孩子靠给他唱歌跳舞，换他在爹娘的生辰里演奏一曲。他好像并没有拒绝。如此听来，倒也算个善人——古怪的善人。
他还坚信，只要自己心够诚，这些乐器有朝一日就能活过来。他认定自己终能打动这些乐器中的“灵”，让它们与自己心意相通，指点他的技艺更上一层楼。似乎沉浸在曲乐的世界中，那些悲伤的过往都能烟消云散……尽管是暂时的。
说到这儿，几人也都能猜出后来的事了……不过是场叶公好龙的闹剧。
“他怕你吗？”聆鹓很是惊异，“你明明这样……这样乖巧，也不像其他长相可怖的妖怪。他为什么要怕你？何况他的心愿得以实现，又有什么可抱怨的呢？”
“有些物件，要被人遗忘百年以上，才会积怨成灵；或是被安置在一个好地方，沐浴日月之精华，也可化身妖异。我只是个材质廉价、做工普通的一把阮咸罢了，但常年与他相伴，理解了他那强烈的执念。在他年近花甲时，我便出现在了他的面前。”
“可这究竟有什么可怕的？”寒觞也有些疑惑了，“虽然多数人类穷其一生，可能也不会和妖怪打照面。而你的容貌如常人一样，他有什么怕你的理由。”
“我与他的亡女太像……他这么说。”
谢辙垂眼叹息：“这是没办法的事。”
“我太像他一生中逃避的过去的阴霾，却无计可施。在看到我的第一眼他便瞠目结舌，倒也不至于哑口无言。可我奏起曲来，他便疯了。”
聆鹓问：“难道弹的也像他女儿？”
“……不，兴许要好得多。甚至远远超过这廉价造物本身能发挥的水平。他就是疯了，高声笑着跑了出去，拍手、跺脚、蹦蹦跳跳，消失在夜色里再也没有回来。时至今日，我也不知究竟为何。”
恐怕再也没人知道答案。