一楼的圆桌和椅子都被叠了起来。方桌被拼起来，靠两面墙摆成两排，铺上了淡粉色的桌布。四张沙发一个茶几的座位组合分散在空余的空间里。墙角还多了台留声机。转眼周五，预定好的派对。四个人忙碌了一个上午。不仅仅是一楼，二楼是更加夸张的一副光景。吹了一大堆气球，就这么停在天花板；面窗的墙上还贴上了英文：you?爱心形的香薰蜡烛又被摆成了大的爱心形。泡泡机也已经就位。傻子都看的出来这个场子待会儿要发生些什么。
摸了摸已经有点酸疼的腰和后背，林凡在吧台拖了张升降椅坐下来，手肘靠在吧台。想起自己被求婚的场景。
那是在一趟旅行途中。那个地方的印象已经有点模糊，好像是叫奇旺。参加了丛林骑大象、独木舟赏鸟等一天的活动后，夜幕早已降临。回到入住的庄园，匆匆在餐厅用完晚餐，林凡一心只想着好好冲个热水澡，看看书休息休息。
水温一点也不舒适，所幸是热带，不至于会感冒。她抽吸着鼻子，一边用浴巾擦干湿漉漉的头发，一边往床的方向走去。卧室里一片黑暗，只有微弱的、抖动的光线在闪着。该不是又停电了吧。来这三天，已经停过两次电了。
心形的烛光？林凡的中度近视只能看到一个模糊的爱心的形状铺开在地板上。她的丈夫，那时候还是男朋友，立马走过来，拉住她的手，引着她在心形的烛光中站定……
“老子都已经到了，你们自助餐还没有送过来？”思绪被打断。来人又黑又胖、眼睛被脸上的肉挤得细细的，嘴巴又宽又大，穿着的宽松款t恤都已经被啤酒肚顶得鼓鼓的。他一边对着电话吼着，一边又折回去，用另一只手像赶鸭子似的示意后面的人，几箱啤酒和一箱红酒被重重放在地上。
粗鲁、自大是林凡对来人的第一印象。所以当那人收起电话，向吧台靠近开口和林凡讲话时，林凡下意识地把身体往后挪。“邱……”
“你来了啊，早。”老邱适时地出现，和那人击掌、撞肩。林凡长吁一口气，真的不想和这人讲话，哪怕是一句。
“怎么样，刘总觉得如何？”老邱带着那人往布置好的场地走去。
派对按照约定时间开始，时间是下午1点。陆陆续续来了人，男人、女人（也许该叫男生、女生），有成群结队来的，也有一个人来的，大概20多人吧。这是传说中的刘总的单身派对，来的都是高中同学。也就是说，都是老邱曾经的学生。
林凡从吧台看着戏码上演，觉得无聊至极，正准备去二楼清静清静，只见老邱往这边过来。他刚刚发表了“单身都是贵族”的精彩演讲，又被学生们闹腾着灌了几瓶啤酒，看着有点微醺，走路也有点摇摇晃晃的。他拖过升降椅，在林凡对面坐下，一手支着脑袋，倚靠在吧台。
“怎么，对这样的派对没兴趣？”老邱喷出一股浓重的酒味。
“难道你有？”她把自己的椅子往后移了移，又坐下。“我看未必。”
“姑娘好眼力！”老邱油嘴道。
“话说，这些都是你的学生，那么你到底？”林凡突然觉得眼前这个人的经历和他现在的表现是一对矛盾体。
“我多大？”老邱摇摇头，“我怎么会告诉你。”说完他指了指那边沉浸在派对欢乐中的人。“不过可以告诉你，这群‘孩子’大概比你小5、6岁吧。”
“来来来，邱老师小课堂。”他随着升降椅转了个圈。“这里有多少人，就有多少个故事。你无聊，我讲给你听听。”他手一扬。“你点，我讲。”
林凡觉得他多半是喝醉了，没有搭理他。
“那个在角落里独饮的，”顺着老邱的指引，林凡注意到了角落里有个安静的男生，一个人喝着红酒。“刚刚美国留学回来，学的生物医药。”他看了看，从林凡的神情中读到了好奇，便继续说道：“高中时期的优等生，不合群。”
“可？”林凡的疑问让老邱更来劲了。“美国回来，找不到合适的工作。看那边。”林凡顺着老邱的目光看过去。“那个高高瘦瘦的，戴着眼镜的，看到没？”林凡很快找到了老邱口中的那个男生。
“他爸爸，xx制药厂的研发部部长。他是为了他来的。”老邱先指了指安静的男生，又指回眼镜男。还没等林凡消化完，又继续道：“他本人也是勤奋好学的，就是更像书呆子。”老邱又把目光转到正在和瘦高男聊天的男生。“这个是计算机天才，高中就能写出色的代码。大学专科毕业后进了最好的互联网公司。现在已经出来单干了。但是在财务方面好像被自己人摆了一道。”
“那边那个在吃蛋糕的。”不等林凡提问，老邱就径自往下说。“她爸是政府要员。本来给她安排了建筑设计院的养老工作，她愣是要靠自己，现在在一个外企搞建筑设计，天天搞得天昏地暗的。不知后悔不后悔。”老邱话虽这么说，林凡还是从他的眼中看到了欣赏。“围在她周围的，看到了没，姐妹淘、兄弟淘，她从来不缺。”
老邱讲人物故事讲得很好，总是简单明了，又能让人有自己发挥想象的空间。
刘总，富二代，家族企业是做烤箱的。他估计连烤箱几个按钮都搞不清楚。被公众号、当地报纸发文吹成独具慧眼的二代创业者，xx县杰出青年。这不，凑了这个局，给自己整个单身派对。
满脸痘痘的腼腆的男生，全场一直被