他学得差不多的时候，老医师也走到尽头。最后半年都是在病榻度过的，整个人很虚弱，有什么都是躺床上口授。董老医师始终恭敬孝顺，擦背穿衣喂饭，亲力亲为。
某天，老医师突然精神奕奕。
不需要搀扶也能自己做起，抬手招呼打水进来的徒弟，难得露出点儿笑意。
【道儿，来。】
【师父怎么起来了？】
董老医师将水盆放在一旁。
老医师冲他伸出手：【把脉。】
董老医师茫然又不解，仍依言照做。
老医师：【记住这个脉象。】
董老医师便觉得不太妙，心下咯噔。
他砰得一声跪在老医师的病榻前。
老医师紧紧抓着他的肩膀，力道之重不似绝脉之人，严肃道：【你记住了吗？】
【记、记住了！】
【牢牢记住它！】
说完这几个字，老医师仿佛泄气皮球，力道断崖式下跌，面上满是疲态，指挥董老医师将自己早就准备好的寿衣取来，穿上之后躺回去，平静接受即将到来的死亡。
半个时辰后，呼吸不再。
他替老医师处理了身后事，学成归家。因为出身贫寒，没有拿得出手的家世。连老医师也说他天赋不怎么样，这点三脚猫本事去宫廷官署当学徒都没人要。没富人上门找他看病，只有庶民，一开始没什么名气还只能自己去找病人，之后又辗转各地谋生。
多年之后，他不得不承认师父判断是对的，他的天赋确实有限，他唯一的优势就是活得长，见得多，阅历丰富，什么疑难杂症都碰到过。经验阅历弥补了那些不足。
上了年纪，医术也精湛了。
见惯人世百态，他突然就明白师父性格为何会那么古怪，不近人情，因为他们学的是医术，不是生死人肉白骨的仙术。再精湛的医术效果也有限，而世间多得是身患疾病却无财力的病患，自己虽有能力救治可也要谋生。只是，他的选择跟老师有所不同。
时常免穷苦庶民诊金，偶尔贴药。
他看着干瘦的孙子，叹气，愧疚，抚摸年幼懵懂的孙子：【日后不要学爷爷。】
对得起自己，但对不起家人。
原本可以让孩子过得更好一些，再不济也能多吃几顿饱饭，有个安稳的住处。
日子继续过得穷困潦倒。
某日，董老医师带着孙子赶路。
爷孙坐在路边树下歇脚。
他正擦着汗，道上来了个老态龙钟，严肃古板的老者，对方背着个药箱。董老医师觉得对方的脸有些熟悉，但又实在想不起来。毕竟，距离他少年已过去三四十年。
老者也是行医的。
他问：【后生，行医几年了？】
董老医师听到“后生”这个称呼，有些哭笑不得，他们俩站在一起，谁更老还说不定呢，嘴上道：【得有三十四年了吧。】
十七岁拜师，五年学徒，五年学艺。
自那之后，已有三十四年光阴。
老者笑了笑道：【老夫这里有一门绝学，只是门下凋敝多年，没个徒子徒孙。今日看你有缘，要不要继承老夫衣钵？】
董老医师愣了愣：【传衣钵？】
跟着失笑：【老丈莫要戏耍于人，老朽跟你站一块儿，还要称呼你一声‘弟弟’，你得喊老朽一声‘老哥哥’。传衣钵也要寻个年轻后生，找半截身子能入土的作甚？】
他们谁先入土真不好说哦。
老者被拒绝却没丝毫生气的意思，道：【谁说你半截身子入土了？老夫能看相，观你的面相，是个长寿的，来得及。】
董老医师见他神色认真，下意识想起当年师父临终前的模样，第二次拒绝也不忍再说出口。他误以为老者也跟他师父一样，老者似乎能看穿他的心思，登时哈哈大笑。
董老医师道：【老丈笑甚？】
老者道：【你日后便知。】
董老医师：【……】
老者又问：【你行医三十四年，你可还记得自己这辈子一共医治过多少人？】
董老医师摇头：【如何能记得？】
太多了，他记不清了。
老者对这个答案却很满意：【老夫这门绝学，没潜心学习五年，随人看诊五年，独自行医五年，医治病患上千，不可学。】
董老医师显然符合所有条件。
听到这些学习条件，董老医师心情更复杂，忍不住揶揄调侃：【有这十五年功夫下去，何人不良医？有天赋的，都能自立一派。老丈绝学门槛高，难怪门下凋敝。】
老者笑道：【你日后便会明白。】
董老医师问：【明白什么？】
【生死人，肉白骨，有何不可！】
老者说完就刮起了怪风，吹得人睁不开眼，董老医师抬手遮住眼前，待风止，身边哪里还有老者的身影？这惊悚一幕让董老医师从梦中惊醒，后知后觉想起来——
老者的面孔，可不就是他师父？
【莫非是大限将至？】
董老医师喝了口凉茶看着窗外乌黑夜色，他都多少年没梦到老人家了，这把年纪梦到早就逝去的故人，不是啥好征兆啊。
只是等了几个月，身体如旧。
每天晚上开始做怪梦。
白日看过的医术病案都会出现在梦中。
桌上还会出现教考的书简。
一开始都是简单的药材名字、药性、药效、药理，之后考每种药材相关的方剂和应用，或者给一个大致作用，让他写出至少多少种类似的药材，各