逢年过节，我、弟弟，还有妹妹，三兄妹很难有从头换到脚的新衣服。有了新上衣，裤子就只能将就，而有了新裤子，上衣也同样只能将近。初中以前，我和弟弟连秋衣都没穿过。夏天不穿没事，也用不着穿，但冬天不穿就很遭罪。没有贴身秋衣，棉腰（棉背心）、棉袄、棉裤直贴着肉皮，很容易往进灌冷风，起不到保暖的效果。但这还是其次，最难受的是玩耍时身上一出汗，汗水就会直接渗进棉衣里。棉衣有棉花，不易干，这样浑身就湿漉漉的，像穿了件湿衣服。而汗干了以后，衣服又变得又硬又光，像冻塑料纸似的，很扎皮肤，厉害时甚至能把皮肤扎红、扎疼。晚上睡觉时，脱下来放在那里，没什么感觉，但到第二天早上起床的时候，就一件也没法穿了。所有的衣服，都变得又冷又硬，尤其是那件最贴身的棉腰子，纯粹成了冰凌衣服。
不要说穿了，看着就忍不住打哆嗦，没有足够的勇气是不敢往身上穿的。这样，父母总是先于我们起床，把地上那个小铁炉弄着，将弟兄几个的棉腰子轮流烤热，让我们趁热穿上。不仅没有秋衣，三年级时候了，我还没有裤衩穿，这年春节前夕，大姑的大女儿——我的大表姐从yz市来我家作了几天客，临走时把我带到了市里，说让我这个乡下人去大城市过个年，吃点好的，见见世面。在大姑家里，第一天晚上睡觉时，我说什么也不脱衣服，穿着棉衣就钻进了被窝。大姑、大姑父、两个表姐、两个表哥，众人都很纳闷，忍不住都劝起了我，让我脱了衣服再睡，否则就睡不踏实，但谁也劝不动我。最后，还是大姑聪明，她哈哈大笑着给我找了一件裤衩，才使我脱掉衣服，钻进了被窝。这年我已十岁，确切地说，再过几天就要十一岁了，但直至此时，才有了自己的第一件裤衩，但还是别人给的。现在想来，我甚至觉得，也许只有在那一时，才明白，人是要穿裤衩的。